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The 1990s saw significant political changes in countries like South African or Northern Ireland.  
Prior to the revolutionary transformation, the structure of those societies was marked by a rigid  
bipolar configuration. However, after the political watersheds, what could be observed in the  
public domain was a turn towards reconciliation. Regardless of its traumatic character, the past  
was to yield to ‘prospect for the future’. It quickly transpired, however, that the key to deconstruct- 
ing the walls dividing the societies lay nowhere else but in the past. And it was the local literary 
field where a discussion on the weight of remembering what has seemingly come to an end was 
initiated. This paper tries to illustrate that debate by a comparative analysis of two novels represen- 
tative of the respective cultural contexts: Playing in the Light (2006) by Z. Wicomb and Where  
They Were Missed (2006) by L. Caldwell. 
 
 
W krajach, w których społeczeństwa doświadczyły głębokich podzia-
łów natury kulturowo-politycznej, co w efekcie doprowadziło do otwartego 
konfliktu, odejście od narracji zaangażowanej do narracji czysto literac-
kiej okazuje się wysoce problematyczne. Wprawdzie narracje po przeło-
mach politycznych w takich krajach jak Republika Południowej Afryki 
czy też Irlandia Północna zakładają odwrót od pisarstwa, którego celem 
było opowiedzenie się po jednej ze stron sporu politycznego, to nadal po-
zostaje kwestia rozliczenia się z traumatyczną przeszłością, z wynikają-
cymi z tejże przeszłości podziałami, z piętnem, jakie dany konflikt odci-
snął w świadomości demokratyzującego się społeczeństwa. To wszystko 
powoduje, iż wielu współczesnych autorów północnoirlandzkich lub połu-
dniowoafrykańskich nie przestaje pisać politycznie, choć polityczność 
takiego pisarstwa ma już inny wymiar1. W krajach o takiej politycznej 
________________________ 
1 Powyższe twierdzenie jest oparte na analizie utworów anglojęzycznych tworzonych 
w ciągu dekady po przełomach politycznych w Republice Południowej Afryki [1994] i Irlan- 
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konfiguracji literatura staje się swoistym ‘zakładnikiem’ przeszłości, gdyż 
przeszłość i pamięć jest nieodzownym kluczem do opisania teraźniejszo-
ści. W tym miejscu warto przytoczyć opinię Marka Zaleskiego, dotyczącą 
wagi przeszłości dla zrozumienia współczesności: „inwestycje czynione  
w przeszłość nie muszą dziwić, skoro w pamięci o przeszłości skryty jest 
zawsze projekt przyszłości”2. Odpowiednią ilustracją zjawiska interwencji 
literackiej, która, odwołując się do przeszłości, stanowi ważny głos w dys-
kusji nad charakterystyką transformacji danych społeczeństw, są wybra-
ne powieści Lucy Caldwell [Irlandia Północna] i Zoë Wicomb [Republika 
Południowej Afryki]. W obydwu przypadkach, zarówno w powieści Where 
They Were Missed, jak i w powieści Playing in the Light3 odnajdujemy 
opisy współczesnych dramatów rodzinnych. Poszczególnym członkom 
tychże rodzin na pewnym etapie życia przychodzi się zderzyć z symbo-
licznymi ‘murami’, których zburzenie utrudniają próby przemilczania lub 
retuszu przeszłości. Idea rodzin i jednostek, nad którymi ciąży widmo 
‘dawnych podziałów’, staje się zatem metaforą północnoirlandzkiego i po- 
łudniowoafrykańskiego społeczeństwa, które pomimo głębokich politycz-
nych zmian pozostaje nadal w cieniu dwubiegunowej (dez)integracji. Jeśli 
zatem wspomniany wyżej projekt przyszłości nakierowany na budowanie 
tożsamości inkluzywnej i afirmację ogólnonarodowego pojednania ma się 
powieść, jego realizacja musi się zacząć od wykonania kroku wstecz. 
________________________ 
dii Północnej [1998]. Jej podstawowym założeniem jest wykazanie zbieżności szeregu nar-
racji literackich, co do przedstawionych w nich komentarzy i wniosków odnoszących się do 
kwestii naprawy tzw. ‘podzielnych społeczeństw’. Dla bardziej dogłębnego zrozumienia 
zjawiska podzielonych społeczeństw odsyłam do książki E. Daly i J. Sarkin, Reconciliation 
in Divided Societies. Finding Common Ground, Philadelphia 2007. 
2 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 176. 
3 Żadna z tych powieści nie została przetłumaczona na język polski, z tego też powodu 
tłumaczenie, które chciałbym zaproponować, jako nieoparte na profesjonalnie zredagowa-
nej publikacji w języku polskim, nie powinno być traktowane jako ostateczne. Biorąc pod 
uwagę konteksty omawianych utworów, możliwym tłumaczeniem pierwszego z powyż-
szych tytułów jest: „Tam, gdzie ich zabrakło”; w drugim przypadku tłumaczenie może się 
różnić w zależności od zastosowanych narzędzi interpretacyjnych. Ze względu na to, iż 
celem niniejszego artykułu jest wykazanie wagi dyskursu o przeszłości/o pamięci dla zro-
zumienia południowo-afrykańskiej i północno-irlandzkiej teraźniejszości, proponowana 
wersja tłumaczenia drugiej z książek to: „W pełnym świetle”. Każdy z tytułów zawiera  
w sobie sugestię braku/nieobecności, o czym będzie mowa w dalszej części tego eseju. Zda-
nia dodatkowego komentarza wymaga, jednakże, tytuł książki Wicomb. Odnosi się on do 
zjawiska [de]identyfikacji. Proces ten, wymuszony niejako przez system apartheidu, bazo-
wał często na aktywowaniu mechanizmu [nie]pamięci, czyli mniej lub bardziej intencjo-
nalnego wykreślania konfliktogennego członu składowego indywidualnej tożsamości (zob. 
A. Goodall, Playing in the Light, „Culture Wars” 17.06.2006, <http://www.culturewars.org. 
uk/2006-01/wicomb.htm>, dostęp: 29.07.2014).  
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Zanim podejmiemy próbę przeanalizowania konkretnych utworów li-
terackich pod kątem symboliki podziału, kilka słów komentarza odnośnie 
wyróżników społeczno-politycznej transformacji, które stanowią ważny 
punkt odniesienia dla autorek analizowanych tu powieści. Znana pol-
skiemu czytelnikowi twórczość literacka wywodząca się z Południowej 
Afryki, a zwłaszcza z Irlandii Północnej, wydaje się definiować współczes- 
ne pole literackie – w wymiarze lokalnym – jednak w ograniczonym za-
kresie. W pierwszym przypadku polski odbiorca kojarzy tak wybitne na-
zwiska południowoafrykańskiej literatury jak John Maxwell Coetzee4, 
Nadine Gordimer czy też Doris Lessing. Prawdopodobnym jest, że oprócz 
tej trójki noblistów, w świadomości polskiego czytelnika może figurować 
André Brink, także nominowany do Nagrody Nobla w dziedzinie literatu-
ry. W przypadku literatury północnoirlandzkiej lista znanych w Polsce 
powieściopisarzy będzie jeszcze bardziej ograniczona5, a jej ramy często 
niejasno określone poprzez odczytywanie jej jako tożsamej z literaturą 
irlandzką. Ponadto zestawienie ze sobą tekstów literackich pochodzących 
z tak odrębnych kulturowo krajów może rodzić uzasadnione wątpliwości. 
Jednakże, nawet jeśli przyjąć za fakt dogłębne, ale jednak częściowe ro-
zeznanie czytelnika w omawianych tu kontekstach kulturowo-politycz- 
nych, to w ostatecznym rozrachunku nie powinien on mieć większych 
problemów ze zrozumieniem tematyki, jaka dominuje we współczesnych6 
narracjach południowoafrykańskich i północnoirlandzkich7. Jest to zwią-
________________________ 
4 Na marginesie należy dodać, iż Coetzee, który od lat mieszka i tworzy w Australii, 
nie chce być dłużej definiowany poprzez przynależność do grupy pisarzy reprezentujących 
Republikę Południowej Afryki.  
5 Nawet najbardziej renomowani pisarze Irlandii Północnej (z oczywistych przyczyn 
pomijamy poetów), aby wymienić chociażby takich autorów jak Brian Moore, Ciaran Car-
son, Bernard MacLaverty czy też Glenn Patterson, nie mają choćby porównywalnej siły 
oddziaływania w porównaniu do wymienionych wyżej południowoafrykańskich noblistów. 
Jak podkreśla Elmer Kennedy-Andrews, północnoirlandzka fikcja literacka ma bardzo 
lokalny, a może wręcz wąsko pojmowany społeczno-polityczny charakter (E. Kennedy-
Andrews, (de-)constructing the North. Dublin 2003, s. 8). Znajomość tej literatury nie może 
być zbyt powszechna ze względu na ograniczoną liczbę tłumaczeń powieści północnoir-
landzkich na język polski. 
6 Jeszcze raz należy podkreślić, iż mówiąc o współczesnej literaturze w obu tych kra-
jach, mam na myśli teksty anglojęzyczne pisane w okresie mniej więcej dziesięciu lat po 
przełomach politycznych lat dziewięćdziesiątych. 
7 Celowo został tu użyty termin ‘narracje’, aby podkreślić ich (nie)obiektywny charak-
ter, a jednocześnie postawić tego rodzaju utwory literackie w kontrze do „iluzji referencjal-
nej”, o której wspomina Zofia Mitosek (Z. Mitosek, Poznanie (w) powieści, Kraków 2003,  
s. 570). W zestawieniu z całym szeregiem innych południowoafrykańskich, czy też północ-
noirlandzkich tekstów literackich o charakterze referencjalnym uzyskujemy zaskakująco 
współbrzmiący obraz zmieniającej się rzeczywistości. 
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zane z naszymi własnymi historycznymi doświadczeniami, które jasno 
wskazują, iż po radykalnym zwrocie politycznym lat dziewięćdziesiątych 
w ogólnokrajowych/ogólnonarodowych dyskusjach nie zapomina się, czy 
raczej nie udaje się pominąć przeszłości. Jak zauważa Piotr Kwiatkowski, 
sprawy z przeszłości często okazują się na pozór zamknięte, a wyznaczni-
kiem okresu transformacji jest przywoływanie zdarzeń z niedalekiej prze- 
szłości, które „nie służą pojednaniu, lecz przeciwnie – podsycaniu konflik-
tów”8. Podobne zjawisko instrumentalnego traktowania przeszłości daje 
się zauważyć w przestrzeni publicznej obu wyżej wymienionych krajów. 
Temat instrumentalizacji przeszłości, rozumianej jako wymazywanie jej 
ze zbiorowej pamięci9 lub utrwalanie w tejże pamięci obrazów z przeszło-
ści kultywujących ‘dawne’ antagonizmy, zostaje podjęty i przedyskuto-
wany w licznych narracjach literackich. 
Zarówno w Republice Południowej Afryki, jak i w Irlandii Północnej 
na teraźniejszość10 przemożny wpływ wywierają historyczne zaszłości, 
zwłaszcza te związane z relatywnie nieodległym czasem społeczno-polity- 
cznej polaryzacji. Ciekawym jest, jak zbieżne w swej rozbieżności są oba 
konteksty zarówno w perspektywie politycznej, jak i społecznej. W obu 
przypadkach czas i charakter otwartego konfliktu był mniej więcej po-
dobny. W Południowej Afryce czas trwania apartheidu to nieco ponad 
cztery dekady, podczas gdy w Irlandii Północnej tzw. the Troubles to 
prawie równo lat trzydzieści. Co się tyczy natury i trwałości tych konflik-
tów, również tutaj dostrzeżemy wyraźną paralelę dotyczącą dychotomicz-
nego podziału tychże społeczeństw. Maria Ericson, analizując demokra-
tyczne przemiany w obydwu krajach, skupia się na konstytutywnych dla 
nowego porządku oficjalnych dokumentach. Tworzone tuż przed lub  
w trakcie okresu transformacji, wskazują na tożsame problemy, z jakimi 
przyszło się mierzyć obydwu społeczeństwom. Czy to w zapisach konsty-
tucyjnych demokratyzującej się Południowej Afryki, czy też Porozumie-
________________________ 
8 P. Kwiatkowski, Czy lata III Rzeczypospolitej były „czasem pamięci”?, [w:] Pamięć 
zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, red. A. Szociński, Warszawa 2009,  
s. 127. 
9 Warto tu przytoczyć fragment definicji podanej przez Barbarę Szacką dotyczącą 
zbiorowej pamięci. Zgodnie z jej twierdzeniem, „zbiorowa pamięć o przeszłości to wyobra-
żenia o przeszłości własnej grupy […] rozumiane, selekcjonowane i przekształcane […] 
zgodnie z przekonaniami światopoglądowymi” (cyt. za: S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, 
tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapral-
ski, Warszawa 2010, s. 13). 
10 Przez teraźniejszość należy rozumieć okres po formalnym zakończeniu konfliktów. 
W przypadku Południowej Afryki jest to czas od roku 1994, czyli demokratycznych wybo-
rów, a w przypadku Irlandii Północnej będzie to rok 1998 i podpisanie Porozumienia Wiel-
kopiątkowego.  
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niu Wielkopiątkowym Irlandii Północnej, na plan pierwszy wysuwają 
stworzenie pomostu pomiędzy przeszłością podzielonego społeczeństwa  
a przyszłością nakierowaną na porządek demokratyczny i pokojowe 
współistnienie. W tak zarysowanych ramach najważniejszą staje się kwe-
stia pojednania, wzajemnego zaufania i budowania poczucia jedności11.  
I właśnie te idealistyczne założenia można uznać za punkt wyjścia dla 
powieściopisarzy południowoafrykańskich i północnoirlandzkich. Zaczy-
nają oni podkreślać, jak często na drodze do jedności i pojednania stoi 
kwestia (nie)pamięci o konflikcie, o antagonizmach, o fundamentach, na 
których mury podziałów zostały wzniesione12.  
Należy też nakreślić, w jakim zakresie te dwa teksty literackie mogą 
być traktowane jako reprezentatywne dla obszarów kulturowo-politycz- 
nych Republiki Południowej Afryki i Irlandii Północnej. Odpowiedź na to 
pytanie wymaga wyjścia poza przestrzeń ściśle literacką. Wielu autorów 
południowoafrykańskich i północnoirlandzkich, a wśród nich Wicomb  
i Caldwell, to pisarze i pisarki, których – na przestrzeni kilku dekad –  
w równym stopniu ukształtował zarysowany wyżej ostry konflikt poli-
tyczny, jak i jego dalsze konsekwencje obserwowane już po przełomach 
politycznych lat dziewięćdziesiątych. Z tej oto przyczyny dostrzec można 
zainteresowanie tworzeniem literatury referencjalnej, zwróconej ku rze-
czywistości, zaangażowanej w debaty toczące się w domenie publicznej. 
Na pytanie, czy tak ukierunkowane pisarstwo stanowi jedyny punkt od-
niesienia w ramach omawianych tu literatur, należałoby powstrzymać się 
od jednoznacznej odpowiedzi, zaznaczając jednocześnie, iż tego rodzaju 
‘zaangażowane’ narracje są jednym z dominujących elementów obydwu 
przestrzeni literackich. Analizując powieści powstałe przed, a szczególnie 
te powstałe w trakcie wieloletnich procesów transformacyjnych, daje się 
________________________ 
11 Maria Ericson cytuje fragmenty wyżej wymienionych tekstów, których częściowa 
parafraza została zawarta w tekście głównym. Tak więc, w Porozumieniu Wielkopiątko-
wym czytamy o „the achievement of reconciliation, tolerance and mutual trust”, „strive […] 
towards reconciliation within the framework of democratic and agreed arrangements”.  
W projektowanej ustawie zasadniczej Republiki Południowej Afryki znajduje się zapis  
o budowaniu pomostów: „a historic bridge between the past of a deeply divided society  
[…] and a future founded on the recognition of human rights, democracy and peaceful  
co-existence” (M. Ericson, Reconciliation and the Search for a Shared Moral Landscape, 
Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, Oxford, Wien 2001, s. 20).  
12 Analiza oparta na podobnym założeniu, aczkolwiek przeprowadzona na dwóch po-
wieściach południowoafrykańskich – Disgrace (2000) Johna M. Coetzee i The Persistence of 
Memory (2004) Tony’go Eprile – została zawarta w publikacji z roku 2014 (zob. R. Bartnik, 
Frozen thoughts on (post-)apartheid transgressions as conducive to producing new ‘unsoli- 
cited’ sprouts of contriteness. Tony Eprile in line with John Maxwell Coetzee on the impor- 
tance of memory in democratic South Africa, [w:] Travelling Texts: J.M. Coetzee and Other  
Writers, red. B. Kucała, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, s. 283–294). 
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zaobserwować, jak w obydwu krajach zaszłości polityczne, ważne dla 
kształtowania się poszczególnych społeczności już po przełomach, stano-
wią stały punkt odniesienia w ramach pola literackiego13. Wśród nich 
jedną z bardziej istotnych jest kwestia ogólnie rozumianej pamięci o prze- 
szłości odczytywanej przez pryzmat barier mentalnych, symbolicznych 
murów, które przetrwały czas przełomu, a ich antagonizujący efekt jest 
nadal zauważalny, czy to na poziomie całego społeczeństwa, na poziomie 
rodziny, czy też w odniesieniu do konkretnych jednostek. Z tego też 
względu podstawowym wyróżnikiem współczesnego powieściopisarstwa 
Południowej Afryki i Irlandii Północnej, określanego angielskimi termi-
nami post-apartheid/post-Troubles writing, wydaje się wręcz kompulsyw-
na chęć podjęcia tej tematyki, a przez to symbolicznej dekonstrukcji tych-
że murów. 
W tym kontekście można przytoczyć opinię chilijskiego pisarza Ariela 
Dorfmana14, z którego perspektywy tego rodzaju praktyka pisarska nie 
może dziwić zwłaszcza w czasach transformacji: „Kiedy kryzys ogarnia 
jakieś społeczeństwo, pisarze się angażują – to jest zasada obowiązująca 
wszędzie”15. Kryzys, o którym tu mowa, powinien być odczytywany roz-
szerzająco, jako określenie definiujące stan radykalnej zmiany, który 
wymaga ponownego określenia/rozpisania, kim był, jest i chce być ten, 
kto przynależy i współtworzy reformujące się społeczeństwo południowo-
afrykańskie/północnoirlandzkie. W podjętej tu refleksji należałoby przy-
pomnieć opinię Theodora Adorno, zgodnie z którą pisarz zostaje posta-
wiony przed dialektycznie zarysowanym wyborem. Z jednej strony, będąc 
częścią składową określonego tła społeczno-politycznego, autor afirmuje 
w swojej twórczości konserwatywne podejście do tekstu literackiego. Tym 
________________________ 
13 Ryszard Nycz, pisząc o literaturze nowoczesnej i jej stosunku do doświadczenia, 
wskazuje na rzecz, której znaczenie dla podjętej tu dyskusji jest niepodważalne. Zgodnie  
z jego twierdzeniem, „literatura pozbawiona więzi z doświadczeniem sta[je] się pustą, 
samozwrotną grą” (R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 
2006, nr 102, s. 56). Szersze studium współczesnej literatury południowoafrykańskiej oraz 
północnoirlandzkiej wskazuje na mocne zakorzenienie w lokalnym i jakże aktualnym kon-
tekście społeczno-politycznym. Z tego też względu współczesne narracje pochodzące z tych 
krajów mają bez wątpienia referencjalny charakter, a doświadczenie tej a nie innej rze-
czywistości osłabia rozwój awangardowej formy nastawionej na grę językiem. 
14 Warto zauważyć, iż Dorfman pochodzi z kraju, którego społeczeństwo, jak wskazują 
wspomniani wyżej E. Daly i J. Sarkin, określa się mianem podzielonego [divided society]. 
Szersze opracowanie można znaleźć w: R. Bartnik, ‘No bones’ on the road to recovery: Anna 
Burns’ socio-psychological study of the Northern Irish predicament, [w:] Ireland and  
Victims. Confronting the Past, Forging the Future, red. L. Lelourec i G. O’Keeffe-Vigneron, 
Frankfurt am Main 2010. 
15 P. Kofta, Wywiad Piotra Kofty z Arielem Dorfmanem, „Dziennik – Kultura” 02.02. 
2007, s. 88. 
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samym nie abstrahuje od rzeczywistości, a poprzez transparentność  
i referencjalny charakter języka stara się potwierdzić wagę interwencji 
literackiej. Na przeciwległym biegunie znajdziemy tych pisarzy, których 
André Brink określał jako zainteresowanych wyłącznie ‘tekstualnością’ 
literatury. W tymże ujęciu podważone zostaje pozytywistyczne podejście 
do języka, zakwestionowana zostaje jego pewność znaczeniowa, a skut-
kiem tego jest odwrót od literatury, która zakłada konstruktywny i bez-
pośredni komentarz do procesów zachodzących w świecie zewnętrznym16. 
Mając na uwadze własne studia nad współczesną powieścią anglojęzycz-
ną w wyżej wymienionych krajach, twierdzę, iż co najmniej w okresie 
pierwszej dekady po przełomach politycznych służebna rola języka po-
wieści nie została zakwestionowana. Można podać liczne przykłady nar-
racji literackich17, w których z łatwością odnajdzie się bezpośrednie na-
wiązania do dyskusji i debat nad wcześniej wspomnianymi barierami, 
które nie zniknęły pomimo demokratycznych zmian i wydają się nadal 
rezonować na poziomie poszczególnych jednostek, jak i całych grup spo-
łecznych. 
Dla zrozumienia funkcji symbolicznych murów, zwłaszcza w odnie-
sieniu do tych dwóch powieści, trzeba zogniskować naszą dyskusję wokół 
dwubiegunowej kwestii pamięci/zapomnienia. Dylematy związane z kul-
turą pamięci czy też odpamiętywania trafnie opisuje Reinhart Koselleck, 
który każe spojrzeć na tę kwestię poprzez prawie nieusuwalne napięcia 
zachodzące pomiędzy przeszłością a nadziejami formułowanymi w sto-
sunku do przyszłej umowy/konstrukcji społeczno-politycznej. Według 
niego, trudno oczekiwać możliwości rzeczywistego rozsupłania węzła, 
który powstaje na styku pola bolesnych doświadczeń i horyzontu ocze- 
kiwań. Horyzont ten bowiem, wytworzony lub tworzony przez dane spo-
łeczeństwo w okresie transformacji, jest z definicji nakierowany na  
przyszłość. Tak więc próby spojrzenia w przeszłość stanowią w istocie 
jego antytezę18. Ale jak sam to ujmuje, jest to swoista współzależność  
pól, gdzie jeden element nie może istnieć bez drugiego – „bez doświad- 
czenia nie ma oczekiwań, bez oczekiwań nie ma doświadczenia”19 [tłum. 
________________________ 
16 T. Adorno, Aesthetics and Politics, London, New York 2007, s. 179. 
17 Wśród autorów południowoafrykańskich, którzy wcześniej nie zostali wymienieni, 
znajdziemy chociażby takie nazwiska jak Elleke Boehmer, Achmat Dangor, Tony Eprile, 
Mike Nicol, Zakes Mda; wśród północnoirlandzkich nazwisk na wyróżnienie zasługują: 
Bernard MacLaverty, Deirdre Madden, Eoin McNamee, David Park, Glenn Patterson.  
18 Marian Golka, choć innymi słowy, przedstawia podobny pogląd, uznając za jedną  
z przyczyn zapominania „prezentyzm”, czyli „nastawienie na teraźniejszość” (M. Golka, 
Społeczna niepamięć: pomiędzy zapominaniem a zamazywaniem, [w:] Pamięć, przestrzeń, 
tożsamość…, s. 57). 
19 R. Koselleck, Future Past: The Semantics of Historical Time, New York 2004, s. 257. 
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moje – R.B.]20. Biorąc pod uwagę powyższe, w obu analizowanych proce-
sach transformacyjnych można dostrzec nakreślenie horyzontu koegzy-
stencji i pojednania, który jednak nie może ignorować niewygodnych do-
świadczeń z niedalekiej przeszłości. Niebezpieczeństwo ‘intencjonalnej 
amnezji’ zawsze jednak może się pojawić, gdyż – jak wskazują Erll i Nün- 
ning – (re)konstrukcja pamięci, już w momencie transformacji, ma na 
uwadze przede wszystkim „bieżące interesy i zapotrzebowania”21. To z ko-
lei nie zawsze idzie w parze – w imię narodowego pojednania – z bardziej 
dogłębnym spojrzeniem w przeszłość.  
Ciekawie zjawisko pamięci/zapomnienia opisuje Mike Nicol22 w swo-
jej książce The Waiting Country, poświęconej budowaniu demokracji  
w nowej Południowej Afryce. Wspomina w niej o ówczesnym prezydencie 
Nelsonie Mandeli, który w inauguracyjnym przemówieniu jasno zadekla-
rował, iż nadszedł czas na to, by zapomnieć o przeszłości. Nicol wskazuje 
na instrumentalizację tego zawołania, przywołując postać nagrodzonego 
Pokojową Nagrodą Nobla [wraz z Nelsonem Mandelą] wiceprezydenta 
Fredericka de Klerka. W imię hasłowo rozumianej prawdy i pojednania 
de Klerk wyraźnie sugeruje, że podejmowanie trudnych tematów z prze-
szłości powinno być w ogóle zarzucone, gdyż – używając terminologii me-
dycznej – doprowadzi do „zerwania szwów i rozdrapywania ran, które 
zaczęły się właśnie goić”23. Tak więc kwestia tego, jak pamiętać, ile pa-
miętać, czy w ogóle pamiętać staje się jedną z fundamentalnych spraw 
dla kształtowania się obecnej i przyszłej pamięci kulturowej, a co za tym 
idzie, do stworzenia lub nie podstaw dla rzeczywistego pojednania24. 
Po stronie północnoirlandzkiej mamy takich pisarzy jak Glenn  
Patterson, który diagnozuje obecność silnie ugruntowanych podziałów 
________________________ 
20 Wszystkie dalsze cytaty z tekstów krytycznych, jak i tekstów prymarnych, które 
pochodzą ze źródeł anglojęzycznych, są mojego autorstwa. 
21 A. Erll, A. Nűnning, Where literature and memory meet: Towards a systematic 
approach to the concepts of memory used in literary studies, „REAL” 2005, nr 21, s. 262. 
22 Mike Nicol należy do tej grupy pisarzy południowoafrykańskich, dla których pisar-
stwo referencjalne stanowi podstawowe narzędzie autorskiej ekspresji. Sens jego własnej 
refleksji nad nowym politycznym otwarciem w Republice Południowej Afryki, która prze-
wija się w jego twórczości, ale też rzuca światło na twórczość innych przedstawicieli  
tego pokolenia pisarzy, oddaje cytat z Vaclava Havla, który Nicol zawarł w The Waiting  
Country: „ktokolwiek obawia się spojrzeć przeszłości w twarz, musi niewątpliwie obawiać 
się tego co ma nadejść” (M. Nicol, The Waiting Country, London 1995, s. 182). 
23 Tamże, s. 184. 
24 Poszerzona dyskusja na temat czasu demokratycznych przemian w Południowej 
Afryce, widzianej oczami M. Nicola znajduje się w mojej publikacji z 2012 (zob. R. Bartnik,  
Factual/Fictional eye-witnessing of the political transition in South Africa – Mike  
Nicol’s The waiting country: A South African witness, „Werkwinkel” 2012, Vol. 7, nr 1,  
s. 120–124). 
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wzmocnionych już po przełomie murem intencjonalnej niepamięci25. Po-
dobnie jak Nicol, również Patterson optował za zmianami, głosując, jak 
sam wyznaje, za Porozumieniem Wielkopiątkowym. Zauważa jednakże, 
że czas po przełomie jest naznaczony nie poprzez „pokój i stabilność”,  
a poprzez podział niekiedy nawet większy niż przed zmianami26, przy-
czynę czego upatruje w braku chęci, może nawet niechęci, do głębszego 
spojrzenia wstecz. Przykładem takiej postawy jest jego ojciec, który stro-
fował go za chęć analizowania przeszłości. Jakże symptomatyczne dla 
społeczeństw przechodzących tego rodzaju transformacje jest zdanie wy-
powiedziane przez Pattersona seniora: „[…] co jest przeszłością należy do 
przeszłości i nie ma sensu skupianie się na czymś, co nie może być zmie-
nione”27. Przeciwskuteczny charakter takiej postawy, która w istocie pe-
tryfikuje dawne podziały, opisał Glenn Patterson w książce pod jakże 
wymownym tytułem, That Which Was28 (2005). Jak się okazuje, wskutek 
odwrócenia się od przeszłości to, co było, okazuje się jak najbardziej  
aktualne. 
Tak ukierunkowana dyskusja ma swoje stałe miejsce w debacie pu-
blicznej zarówno w Republice Południowej Afryki, jak i Irlandii Północ-
nej, a jej kolejną odsłonę znajdujemy w najróżniejszych powieściach, cze-
go egzemplifikacją są dwa analizowane tutaj teksty Caldwell i Wicomb. 
W tych dwóch powieściach zarysowany powyżej problem pamięci/nie- 
pamięci – kluczowy w wymiarze ogólnospołecznym – ma swoje lustrzane 
odbicie na poziomie jednostki. Sławomir Kapralski słusznie zauważa, iż 
„ramy pamięci określają zarówno pamięć […] jednostek […], jak i pamięć 
zewnętrzną (pośrednią) obejmującą wyobrażenia przeszłości wspólne 
członkom grupy”29. Wydaje się, że to właśnie grupowy charakter pamięci 
zewnętrznej czyni ją podatną na retuszujące manipulacje. Stąd waga 
pamięci jednostkowej. Widać to na przykładzie bohaterek obu powieści, 
które w istocie wbrew otoczeniu, muszą stawić czoła (nie)pamięci. Wypar- 
________________________ 
25 Sens tego stwierdzenia można lepiej zrozumieć w nawiązaniu do wcześniej użytego 
sformułowania ‘intencjonalna amnezja’, przeciwstawiając go jednocześnie terminowi 
„anamnēsis”, który przywołuje Paul Ricoeur na określenie aktywnego przypominania  
i przywoływanie obrazów z przeszłości w celu dalszej ich analizy i inkorporacji do teraź-
niejszości (P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2006, s. 78). 
26 G. Patterson, Lapsed Protestant, Dublin 2006, s. 11. 
27 Tamże, s. 38. 
28 Powieść nie została przełożona na język polski. Tytuł ten jednakże powinien  
być tłumaczony dosłownie „To, co było”, (Dla pogłębionej analizy twórczości Pattersona  
w kontekście wagi, jaką przywiązuje do północnoirlandzkiej przeszłości, zob. R. Bartnik, 
[Un]successful ‘metabolization’ of the Northern Irish war: The post-Troubles trauma in 
Glenn Patterson’s writing, „Studia Anglica Posnaniensia” 2009, Vol. 45, s. 145–155). 
29 S. Kapralski, dz. cyt., s. 15. 
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cia, amnezja bowiem nie wspomagają procesu jednoczenia, wręcz prze-
ciwnie, rodzą kolejne napięcia, które bezpośrednio wynikają z zamaza- 
nych podziałów. Zawsze w tego rodzaju sytuacjach, jak pisze Marian  
Golka, pojawia się napięcie wynikające z tarć pomiędzy „aktualnymi pro- 
cesami politycznymi” a „stanem gotowości […] przynajmniej niektórych 
członków społeczeństwa” do przywracania wypartej pamięci30. Paul Ri- 
coeur użył kiedyś sformułowania o końcu wojny, którą zastępuje poli-
tyczna pragmatyka, a elementem wyobrażonym, który zaczyna domino-
wać, jest koncepcja braterstwa, zbliżenia, pomimo „zabójstw dokonanych 
w rodzinach”31. Zarówno u Caldwell, jak i u Wicomb odnajdujemy podob-
ne próby retuszowania świadomości indywidualnej i grupowej, by dzielą-
ca przeszłość nie kolidowała z projektowaną pragmatyką zbliżenia. 
Zacznijmy od krótkiego wprowadzenia do kontekstu północnoir-
landzkiego obecnego zarówno w samej powieści, jak i, co bardziej oczywi-
ste, w życiu Lucy Caldwell. W jednym z wywiadów na pytanie, czy czuje 
się pisarką północnoirlandzką odpowiada jednoznacznie twierdząco. Jest 
to o tyle ważne, iż jej doświadczenie związane z życiem w zantagonizo-
wanym społeczeństwie nie pozwala – jak sama twierdzi – na ignorowanie 
rzeczywistości, w której wzrastała. Jednocześnie jest w niej potrzeba, 
używając formuły Nicka Lairda, ‘zmetabolizowania’ nadbagażu północno-
irlandzkiego konfliktu32. Jest w niej także gotowość do uznania za ko-
nieczne spojrzenia w przeszłość, również w jej ciemne i traumatyczne 
zakamarki. Ta potrzeba autorefleksji wynika z pewnością z prostego fak-
tu, iż Caldwell nie definiuje siebie przez pryzmat – jak sama twierdzi – 
„oczywistej identyfikacji”. Jej tożsamość mieści się pomiędzy angielską  
i północnoirlandzką, a to za sprawą rodziców i ich mieszanej protes- 
tancko-katolickiej afiliacji. Pytana skąd pochodzi, zawsze odpowiada, że  
z Irlandii Północnej, unikając jakikolwiek sugestii co do politycznie zdefi-
niowanej tożsamości. Caldwell wskazuje, że zawsze miała poczucie bycia 
wewnątrz i na zewnątrz jednocześnie33. Innymi słowy, jej podejście do 
Irlandii Północnej sprzyja spojrzeniu ponad barykadami, a więc sprzyja 
dekonstrukcji symbolicznych podziałów.  
W książce Caldwell za sprawą głównej bohaterki o imieniu Saoirse 
cofamy się w przeszłość, aby znaleźć się w świecie politycznego podziału 
________________________ 
30 M. Golka, dz. cyt., s. 60. 
31 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 598. 
32 Zob. R. Bartnik, [Im]possibility of escape – traumatic residues of the past in the 
post-Troubles Northern Irish novel, [w:] Studies in Literature in English, red. L. Sikorska, 
Frankfurt Am Main 2009. 
33 A. Black, Interview with Lucy Caldwell, 2002, <http://www.huffingtonpost.co.uk/ 
alan-black/lucy-caldwell-dylan-thomas-2011_b_1136798.html>, dostęp: 01.08.2014. 
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widzianego z perspektywy dorastającej dziewczyny. W jednej z pierw-
szych scen obserwujemy maszerujących ulicami Oranżystów oraz matkę 
Saoirse, która, nie chcąc słyszeć dźwięków politycznego triumfalizmu, 
każe pozamykać szczelnie wszystkie okna34. Ofiarą par ricochet polityki 
zamykania się na i wypierania ze świadomości wszystkiego, co konflikto-
genne, stanie się Saoirse, reprezentująca młode pokolenie Irlandczyków  
z Północy. W ostatecznym rozrachunku będzie ona zmuszona zmierzyć 
się z przeszłością, gdyż nie uda się jej uciec od pęknięć i podziałów, które 
kształtowały relacje między jej rodzicami, a patrząc szerzej – które umac- 
niały zantagonizowane relacje między mieszkańcami ówczesnej Irlandii 
Północnej. Z jednej strony matka, katolickiego pochodzenia, ale o anty- 
nacjonalistycznych sympatiach, z drugiej strony ojciec, oficer ulsterskiej 
policji. Gdy dochodzi do zamachu bombowego, górę biorą kulturowo i poli-
tycznie ugruntowane emocje. Matka potępia zamach unionistycznej gru-
py paramilitarnej, a jej mąż, dezawuując te działania, próbuje jednocze-
śnie odnaleźć w nich drugie dno: [Matka] „»Twierdzisz, że to jest  
w porządku, gdy wchodzisz do pubu i zabijasz niewinnych ludzi […]?« 
[Ojciec] »Mówię tylko, że to nie wyjaśnia wszystkiego. W gazetach czyta-
my – Katolicy zastrzeleni przez lojalistów. Ale to nie jest cała histo- 
ria…«”35. Konflikty odciskają symboliczne piętno na tej rodzinie. W ich 
wyniku matka z córką opuszczają Belfast. Trzeba przy tej okazji przypo-
mnieć, jaką rolę w świadomości północnoirlandzkiej odgrywa to miasto. 
Sean Farren i Robert Mulvihill, właśnie w kontekście Belfastu, wspomi-
nają o walls of partition [murach podziału] widocznych dosłownie na uli-
cach, ścianach domów, a nawet krawężnikach, ale co ważniejsze, kształ-
tujących psychikę jego mieszkańców, i dalej całej Irlandii Północnej36. 
Symbolika decyzji o opuszczeniu tego miejsca jest zatem jednoznaczna – 
Saoirse ma zamieszkać na dalekiej prowincji, z dala od epicentrum the 
Troubles, w miejscu gdzie ‘zapomnienie’ będzie możliwe. 
Ciotka, u której przebywa główna bohaterka, przy różnych okazjach 
używa w stosunku do Saoirse podobnego argumentu, jakim posłużył się w 
________________________ 
34 Odniesienie do marszów znajdziemy w niejednym tekście dotyczącym współczesnej 
Irlandii Północnej. Jest to związane z trudnym do zignorowania sezonem letnich marszów, 
które kojarzone są przede wszystkim z unionistami. Pośród najsławniejszych znajdziemy 
Marsz Oranżystów z 12 lipca symbolizujący zwycięską bitwę nad rzeką Boyne, czy też 
paradę Portadown-Drumcree-Portadown. Są one często przywoływane w literaturze, jako 
że stanowią symbol nieprzejednania i niechęci do koncesji na rzecz drugiej strony (zob.  
K. Schulze, Taking the gun out of politics: conflict transformation in Northern Ireland and  
Lebanon, [w:] Northern Ireland and the Divided World. Post-Agreement Northern Ireland  
in Comparative Perspective, red. J. McGarry, Oxford 2004, s. 265). 
35 L. Caldwell, Where They Were Missed, London 2006, s. 41. 
36 S. Farren, R. Mulvihill, Paths to a Settlement in Northern Ireland, London 2000,  
s. 118. 
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demokratyzującej się RPA wspomniany już de Klerk, mianowicie, że to, 
co przeszłe, należy do przeszłości. Rozpamiętywanie, nie mówiąc o kon-
struktywnym analizowaniu jednostkowej partycypacji w sytuacjach kon- 
fliktogennych, jest niewskazane. Za przykład może posłużyć scena, w któ- 
rej wzmianka w mediach o znalezionym w sąsiedztwie składzie broni  
jest automatycznie dezawuowana przez wujostwo protagonistki. Zgodnie  
z mechanizmami wyparcia, odpowiedzialność może być łączona wyłącznie 
z paramilitarną działalnością „garstki fanatyków”. Saoirse ma jednak 
wątpliwości co do marginalnego/zewnętrznego charakteru tego rodzaju 
wydarzeń i wskazuje, że jej ojciec przedstawia podobne tłumaczenie, gdy 
tylko „pojawia się [niekorzystna] wzmianka o Ulsterze i Protestantach”37. 
Jest oczywiste, że główna bohaterka nie odnajduje w przemilczeniu spo-
dziewanego spokoju. Tym samym postanawia wyartykułować swoją nie-
zgodę na zatajanie przed nią lub ignorowanie informacji z przeszłości, czy 
też z przeszłością związanych. Jest to tym bardziej istotne, że przeszłość  
i wynikające z niej dychotomie dają o sobie znać w najmniej oczekiwa-
nych momentach. Dzieje się tak chociażby wówczas, gdy niedoświadczona 
Saoirse, córka oficera policji, zostaje instrumentalnie potraktowana przez 
‘przyjaciela’ współpracującego z republikańską grupą zbrojną. To właśnie 
poprzez brak doświadczenia i wiedzy, poprzez ‘grupowe’ wymazywanie ze 
świadomości istoty konfliktu północnoirlandzkiego Saoirse bezwiednie 
stanowi doskonałe alibi, jak i źródło bezcennych informacji przy okazji 
antyunionistycznych eskapad. Na tle tych problemów powstaje jedna, 
aczkolwiek zasadnicza wątpliwość, która przewija się w całej tej historii, 
a której zasięg wykracza poza kontekst jednej postaci i jednej powieści. 
Patrząc na tę nieposkładaną rzeczywistość, widzimy, jak w głowach ta-
kich postaci jak Saoirse z niepokojem rodzi się i powraca najważniejsze  
z pytań, czy „przed tym wszystkim nie ma ucieczki”38. Wydaje się, że od-
powiedź może być tylko jedna – ucieczka jest niemożliwa. Byłoby to zresz- 
tą zgodne ze scenariuszem opisanym przez Kosellecka, który wspominał 
o projektowaniu przyszłości na doświadczeniach przeszłości39. Parafrazu-
jąc jego słowa, można dojść do wniosku, że nie ma żadnej gwarancji, iż 
podziały da się w przewidywalnej przyszłości zniwelować. Co do jednego 
można być jednak pewnym, próba wykreślenia z pamięci przeszłości na-
kreślonej tymi podziałami, bez możliwości ich zrozumienia, stawienia im 
czoła doprowadzi do dalszych niechcianych komplikacji, a nie do oczeki-
wanego pojednania. 
________________________ 
37 L. Caldwell, dz. cyt., s. 94. 
38 Tamże, s. 165. 
39 R. Koselleck, Semantyka historyczna, wybór i oprac. H. Orłowski, przeł. W. Kunic-
ki, Poznań 2001, s. 365. 
Echa ‘dawnych’ podziałów w kontekście demokratycznych 183 
Wymowne w powyższym kontekście są powracające w książce Cald-
well obrazy pamięci związane z efektami działań północnoirlandzkich 
grup paramilitarnych, ale też z efektami równie niszczycielskich poczy-
nań pojedynczych sympatyków politycznego sektarianizmu. Poczynając 
od płomieni trawiących dom, a skończywszy na eksplozji bomby na są-
siedniej ulicy, obrazy te stają się elementem dominującym w świadomości 
głównej bohaterki. Jak wydaje się sugerować autorka powieści, stanowią 
one impuls do działania, do przeciwstawienia się zafałszowującej rzeczy-
wistość dynamice niepamięci. Marian Golka, opisując „przejawy zapomi-
nania jednostkowego”, wskazuje na „podatność na sugestie”. Według 
Golki jednostka wpisuje w swoje doświadczenie informacje o wyraźnie 
„mylącym” charakterze, a dzieje się tak „w wyniku oddziaływania autory-
tetów lub konformizmów grupowych”40. Postać stworzona przez Caldwell, 
mierząc się z dynamiką niepamięci praktykowaną przez rodziców i krew-
nych, staje przed koniecznością uruchomienie mechanizmu ponownego 
odczytywania zniekształconych treści pamięci. Dlatego też nie może dzi-
wić decyzja Saoirse o rozpoczęciu studiów historycznych. Jak sama tłu-
maczy, motywacją jest zadanie kilku pytań dotyczących przeszłości. Mi-
mo ostrzeżeń ze strony matki, aby nie rozgrzebywać przeszłości – „[…] 
mówienie o przeszłości w niczym nie pomaga. Należy ją złożyć do grobu. 
Odwrócić się do niej plecami i pozostawić wreszcie za sobą” – Saoirse  
zdecyduje się na krok przeciwny, gdyż przeszłość przemilczana/zapo- 
mniana/wyretuszowana jest niczym innym jak obciążeniem. Jak jedno-
znacznie stwierdza bohaterka: „Nie można odwrócić się od swojego życia, 
mamo. [Przeszłość] jest jak cień, który podąża za tobą całe życie”41. Nie 
jest jej również w stanie przekonać jej dawno niewidziany ojciec, który 
podejmuje próbę wytłumaczenia, dlaczego próbowano ją odizolować od 
traumatycznych wydarzeń z przeszłości: „[…] z dala od kłopotów. Z dala 
od the Troubles, od bomb i przemocy, od polityki”. Jej ostateczna odpo-
wiedź na tego rodzaju sugestie nie pozostawia wątpliwości, że od tego 
rodzaju rzeczywistości nie ma ucieczki. Urodzona w północnoirlandzkiej 
rzeczywistości, została niejako naznaczona przez politykę, i jak tłumaczy 
ojcu, „to była moja rzeczywistość”42.  
W ostatniej części książki północnoirlandzkiej autorki Saoirse dowia-
duje się z listu od matki o znaczeniu swojego imienia. Saoirse oznacza 
„wolność”, która jest jej pisana i ją musi wybrać43. Saoirse definiuje tę 
wolność na własnych warunkach, jako prawo do niewymazywaniu z pa-
________________________ 
40 M. Golka, dz. cyt., s. 52. 
41 L. Caldwell, dz. cyt., s. 188. 
42 Tamże, s. 200. 
43 Tamże, s. 211. 
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mięci przeszłości. Ten oto paradygmat stanowi fundament jej akceptacji 
zarówno dla protestanckiego, jak i katolickiego wymiaru własnej tożsa-
mości. Intencjonalna amnezja przestaje być alternatywą. Jednakże jesz-
cze trudniej jest pamiętać, nie popadając w obsesję rozpamiętywania. Ten 
fenomen jest rozpoznawalny zwłaszcza w społeczeństwach wychodzących 
z fazy ostrego konfliktu. Wspomina o tym Geraldine Smyth, odwołując się 
takich terminów Tzvetana Todorova jak: „nadmiar pamięci” [excess of 
memory] i „nadmiar zapominania” [excess of forgetting]44. W powyższym 
ujęciu ani nadmiar pamięci, ani jej deficyt nie może być podstawą do zde-
konstruowania, zwłaszcza w sferze psychicznej, podziałów i animo- 
zji. Dopiero konstruktywne spojrzenie na źródło antagonizmów, a więc 
niewątpliwie na obszar tego co przeszłe, pozwala na nowe otwarcie. Osta-
tecznie, Saoirse, patrząc na siebie z dwóch różnych, potencjalnie kon- 
fliktogennych perspektyw, może wyruszyć w drogę powrotną do mia- 
sta-symbolu, które wita ją wypisaną na tablicach informacyjnych  
wielowymiarowością demokratyzującej się północnoirlandzkiej przestrze-
ni: „»Belfast Południe«; »Zachodni Belfast«; »Wschodni Belfast«; »Belfast«; 
»Witamy w Belfaście«”45. W dawnym epicentrum podziałów pierwszym 
miejscem, które przyjdzie jej odwiedzić, jest cmentarz. Na grobach, spo-
glądając wstecz ku przeszłości, dzwoni do ojca, aby móc oznajmić, iż jest 
w pełni gotowa na nowe otwarcie.  
Analogicznie do Lucy Caldwell, również Zoë Wicomb potwierdza silną 
identyfikację z Południową Afryką, jej teraźniejszością – zawiłą i po- 
grążoną w cieniu przeszłości. Przywołując słowa innego południowoafry-
kańskiego pisarza, Wicomb wskazuje na „tyranię miejsca” czyniącego 
koniecznym „pisani[e] o Południowej Afryce”46. Tym samym odczucie za-
kotwiczenia doświadczane przez Wicomb staje się tożsame z odczuciami 
opisanymi przez J.M. Coetzee’go. On również konstatował, mieszkając 
poza kontynentem afrykańskim, że dany mu jest los pisarza z Południo-
wej Afryki, a od tej identyfikacji nie ma właściwie ucieczki. To miejsca 
określi go na zawsze. Jak symboliczny ‘albatros’ z poematu Samuela Co-
leridge’a, będzie – takim pisarzom jak Coetzee i Wicomb – przypominać, 
skąd pochodzą i jak to miejsce poprzez swoją przeszłość i teraźniejszość 
ich wiąże. Wicomb sytuuje się wśród pisarzy południowoafrykańskich, 
których „zrodziły wspólne im wszystkim uwarunkowania społeczne i poli-
tyczne”. Rezultatem tego dziedzictwa jest także literatura tworzona po 
________________________ 
44 G. Smyth, Remembering to Begin with Peace, Dublin 2007, s. 121. 
45 L. Caldwell, dz. cyt., s. 221. 
46 S. Meyer, T. Olver, Zoë Wicomb interviewed on writing and nation. 2002. <http://w 
ww.thefreelibrary.com/Zoe+Wicomb+interviewed+on+writing+and+nation.-a0110229013>, 
dostęp: 02.08.2014. 
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1994, która „umieszcza w centrum uwagi tak istotne dla rzeczywistości 
postapartheidu kwestie jak historia i pamięć”47. 
Zgodnie z ogólnie zarysowanymi wyznacznikami, które określają pi-
sarstwo Zoë Wicomb, omawiana tu powieść ma charakter zdecydowanie 
referencjalny i dotyczy dylematów demokratyzującej się Republiki Połu-
dniowej Afryki. Podobnie jak u Caldwell, obserwujemy tu losy jednostki  
– Marion – pragnącej prowadzić ‘normalne życie’, którego synonimem jest 
afirmacja „tego co tu i teraz”. Jak sama przyznaje,  
[…] rzadko sięga po gazety. Polityka tego kraju jej nie bawi. […] nie ma cierpli-
wości do ludzi posypujących głowę popiołem, którzy kajają się publicznie z powo-
du błędów przeszłości […] i nie potrafią iść do przodu spoglądając w przy-
szłość”48.  
Teraźniejszość ma być oddzielona grubym murem od polityki apar-
theidu i ewentualnych konsekwencji tej polityki dla demokratyzującego 
się społeczeństwa. Tak silnie zarysowany paradygmat stoi w sprzeczności 
ze wskazówkami płynącymi z otaczającej bohaterkę rzeczywistości, która 
to wyraźnie wskazuje na nierealizowalność tego zamierzenia. Przykła-
dem tego mogą być jej znajomi z pracy, których niekończąca się dysputa 
jest w istocie dwoma odrębnymi monologami. Nie może być inaczej, gdyż 
ich treść jest wypadkową przeszłych konfliktów, ‘dawnych’ przekonań  
i świata sprzed zmiany, gdy pochodzenie etniczne wyznaczało linię po-
działu, a co za tym idzie, afiliacje i poglądy polityczne. Z tego też tytułu 
jeden z dyskutantów, Afrykaner Boetie van Graan, pozwala sobie na 
stwierdzenie, że nowa rzeczywistość pod rządami Afrykańskiego Kongre-
su Narodowego rozczarowuje: „[…] demokracja przyniosła nam jedynie 
[…] chaos i przemoc, za to możemy dziękować nowemu rządowi”49. Tego 
rodzaju wnioski, jak określiłby to Sean Jacobs, są charakterystyczne dla 
białego, wykształconego mieszkańca RPA, który wraz z upadkiem apar-
theidu odczuwa co najmniej sceptycyzm wobec zachodzących społeczno-
politycznych zmian50. Widząc świat z perspektywy binarnych opozycji, 
van Graan nie może myśleć inaczej. Z drugiej strony jest Brenda, czar- 
noskóra koleżanka Marion, która z arogancją charakterystyczną dla  
wygranych/zwycięzców patrzy z pobłażliwością na Boetie van Graana – 
reprezentanta białej mniejszości. W jej oczach rozmowa z nim „jest nie-
________________________ 
47 Tamże. 
48 Z. Wicomb, Playing in the Light, New York, London 2006, s. 48. 
49 Tamże, s. 36. 
50 S. Jacobs, Reading politics, reading media. [w:] Shifting Selves. Post-Apartheid 
Essays on Mass Media, Culture and Identity, red. H. Wasserman, S. Jacobs, Cape Town 
2003, s. 36. 
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możliwa” i właściwie nie ma sensu, gdyż ona i on „pochodzą z dwóch  
różnych, niedających się pogodzić ze sobą światów”51. Oba przypadki 
świadczą o solidnych fundamentach, na których mury podziału zostały 
wzniesione, a które w niewielkim stopniu naruszył zmieniający się krajo-
braz polityczny. 
W nowej-starej rzeczywistości Południowej Afryki również Marion 
próbuje początkowo samookreślić się, dystansując się od politycznych 
zaszłości. Nie chce ich dostrzec i nie robi wiele, aby zrozumieć ich wpływ 
na teraźniejszość. Postać stworzona przez Wicomb symbolizuje nieefek-
tywność, jeśli nie szkodliwość takiej postawy. W rzeczywistym świecie 
negatywny efekt takich zachowań został uwypuklony poprzez działania 
Komisji Prawdy i Pojednania. Jej celem było, jak ujął to Michael Hum-
phrey, „stworzenie mechanizmu, który uleczy naród”, a jego główny ele-
ment miał opierać się na „ujawnieniu prawdy”52, co z definicji wykluczało 
negowanie przeszłości. Jednakże wielu ludzi, po obu stronach barykady, 
w ogóle nie podjęło wysiłku skonfrontowania się z przeszłością ignorując 
działania Komisji, albo też stając przed nią, instrumentalnie traktowało, 
wpisaną w działania tej instytucji, koncepcję prawdy53. Dlatego też  
Wicomb nie pozwala głównej bohaterce na zbagatelizowanie przeszłości  
i na wymazanie jej ze świadomości. Oglądając newsy lub czytając gazetę, 
Marion ciągle natyka się na informacje związane z działaniami Komisji, a 
w jej głowie rezonuje „nakaz, aby pamiętać”. W odpowiedzi, pojawia się 
początkowo wewnętrzny bunt wobec tej perspektywy. Wewnętrzny pro-
test rodzi wątpliwości: „[…] dlaczego mam się zmuszać do śledzenia tych 
historii, skoro wszystkie są jednakowe. […] nie czuję się współwinna i nie 
jestem za nic odpowiedzialna”54. Co więc pamięć o przeszłości miałaby 
oznaczać w jej przypadku? Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie w kon-
tekście dylematów tożsamościowych, przed którymi Wicomb stawia swoją 
bohaterkę.  
Marion rzeczywiście nie sposób przypisać winy za przewinienia  
z przeszłości, gdyż takich nie popełniła. Jednakże i przed nią stoi symbo-
________________________ 
51 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 38. 
52 M. Humphrey, The Politics of Atrocity and Reconciliation, London 2002, s. 111. 
53 Paul Gready twierdzi, że literatura odegrała znaczącą rolę w wspieraniu dyskusji 
historycznych zaszłości i ich wpływu na zachodzące zmiany w Republice Południowej 
Afryki, po przełomie politycznym z wczesnych lat dziewięćdziesiątych. Tematyka podjęta 
przez liczną grupę południowoafrykańskich powieściopisarzy umożliwiła „kontynuowanie 
debaty dotyczącej przeszłości i zawarcie w niej całego spektrum stanowisk i opinii”  
(P. Gready, Novel truths: Literature and truth commissions, “Comparative Literature 
Studies” 2009, vol. 46, nr 1, s. 159). Było to o tyle ważne, że końcowe efekty pracy Komisji 
Prawdy i Pojednania nie przyczyniły się do zamknięcia rozdziału ‘przeszłość’. 
54 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 54. 
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liczny mur, którego dekompozycja wymaga cofnięcia się w przeszłość. 
Tam bowiem znajduje się praprzyczyna niekompletnego charakteru jej 
tożsamości utworzonej w fałszywej opozycji wobec ‘innego’, nie-białego 
mieszkańca Południowej Afryki. Klucz do stworzenia bardziej aktualnej, 
mniej upolitycznionej tożsamości leży w historii jej rodziny, o czym  
bardziej szczegółowo w dalszej części. W nowej rzeczywistości południo-
woafrykańskiej zarówno na poziomie ogólnospołecznym, jak i jednost- 
kowym istotnym elementem jest dążenie do prawdy. To wiąże się z inter-
nalizacją przykrych i niewygodnych doświadczeń z przeszłości. Sama 
akceptacja na metapolitycznym poziomie dla demokratycznych przemian 
i ogólne potępienie doby apartheidu, choć konieczne, jest wysoce niewy-
starczające. Konieczne jest ponowne odczytanie własnych doświadczeń  
z przeszłości, również w kontekście postaw i tożsamości ‘innego’. Dopiero 
suma tych doświadczeń pozwala na głębsze rozumienie starej i kształ- 
towanie nowej rzeczywistości, a przez to na pełniejsze dookreślenie za-
równo indywidualnej, jak i zbiorowej tożsamości. Jak słusznie zauważył  
Jonathan Sacks55, próba tworzenia nowej jakości, budowania nowych 
fundamentów pod pojednanie w krajach przechodzących transformację, 
jest skazana na niepowodzenie, jeśli konsolidacja tożsamości jednostek 
lub całych grup w ramach danego społeczeństwa odbywa się poprzez 
„umniejszanie drugiej strony”, zamykanie się na tożsamościowe ambiwa-
lencje56. Błędem byłoby powierzchowne spojrzenie w przeszłość, za któ-
rym nie idzie poddanie krytycznej analizie dwudzielnego podziału połu-
dniowoafrykańskiej tożsamości. Marion zatem, dokonując rekonstrukcji 
samej siebie, będzie musiała zwrócić się ku przeszłości, biorąc w nawias 
wcześniej narzuconą fałszywą tożsamość. Będzie to pierwszy krok ku 
dekompozycji muru zbudowanego na upolitycznionych podziałach raso-
wych, opierającego się na półprawdach i przemilczeniach. Będzie to też 
zwrot ku tożsamości bardziej autentycznej, choć niejednoznacznej, ambi-
walentnej, która zdecydowanie bardziej współbrzmi z przechodzącą 
transformację zbiorową tożsamością RPA. 
________________________ 
55 J. Sacks, Turning enemies into friends, [w:] After Terror, red. A. Ahmed, B. Frost, 
Cambridge 2005, s. 112. 
56 Dla potrzeb dyskusji o negatywnych skutkach posługiwania się tożsamością jedno-
wymiarową, zamkniętą w sieci nacechowanych politycznie pojęć, dla której przeciwwagą 
może być wyżej wspomniana tożsamościowa ambiwalencja, proponuję skorzystać z wnio-
sków przedstawionych przez Zygmunta Baumana. W jego opinii „[b]udowa tożsamości jest 
potrzebą powszechnie […] odczuwaną, […]; ale posiadanie tożsamości mocno osadzonej  
i na zmiany odpornej, ‘tożsamości na całe życie’, okazuje się rychło nie przewagą, lecz za-
wadą w życiu człowieka” (Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 
2000, s. 52). 
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Biorąc powyższe pod uwagę, należy zauważyć, że tożsamość Marion, 
ze względu na skomplikowaną przynależność rasową, jest naznaczona 
właśnie wyżej opisaną ambiwalencją. Mimo że wychowywała ją biała 
rodzina, bliżej jej do grupy coloreds57. Jej opiekunowie, chcąc uchronić ją, 
a zwłaszcza siebie, właśnie przed niejednoznacznością/dwuznacznością, 
posługując się kategoriami w ramach jasno sprecyzowanych podziałów 
rasowych, skonstruowali dla niej tożsamość jednorodną, tożsamość białej 
kobiety zawsze w opozycji do tożsamości mniej pożądanej, czyli nie-białej. 
Pozbawiona dwuznaczności tożsamość, która nie potrzebuje ekskawacji 
błędów, transgresji oraz komplikacji z przeszłości, zostaje przyrównana 
do „domu, który utrzymuje się w nieskazitelnym porządku bez zagraca-
nia go starociami”. Trzymając się tej budowlanej metafory, można 
stwierdzić, że tego rodzaju tożsamość wiąże się z wyburzeniem ‘dawnych 
fundamentów’, z „pozbyciem się wszelkich śladów przypominających  
o przeszłości”58. W sposób oczywisty wyklucza to zrozumienie rekonstruk- 
cyjnego charakteru nowej/starej tożsamości w demokratycznej Republice 
Południowej Afryki. Tylko retrospektywne spojrzenie, które uwypukli 
dawne podziały i fałszywe dychotomie, pozwoli na ich rzeczywistą dekon-
strukcję, dając gwarancję budowania społeczeństwa na solidniejszych 
podstawach. Tak rozumianego powrotu w stronę tego, co było, nie akcep-
tuje życiowy partner Marion, który – przywołując tu refleksję Kosellecka 
– na horyzoncie swoich oczekiwań widzi tylko przyszłość. Bohater sam 
bowiem wyjaśnia: „Właśnie odbyły się pierwsze demokratyczne wybory. 
To jest nowa Południowa Afryka – […] właściwie nowy kraj, który pozo-
stawił dawne podziały za sobą”59. 
W tym miejscu wypada na moment zatrzymać się i odnieść do kon-
cepcji Tęczowego Narodu. Od samego początku nowy naród, mimo różno-
rodności rasowo-kulturowej, zjednoczony i tworzący jednolitą strukturę, 
wydawał się mitem. Tym bardziej nim był, im bardziej jedność narodu 
miała niwelować głębokie podziały, jakie kształtowały to społeczeństwo  
w przeszłości. Melissa Steyn, mówiąc o tak postrzeganym narodzie, 
wskazuje na to, iż w samej definicji kryje się fałsz, że w istocie mamy do 
czynienia z koncepcją dość absurdalną60. Dezintegracyjne tendencje bo-
________________________ 
57 W Południowej Afryce, zgodnie z prawodawstwem apartheidu, istniał oficjalny po-
dział na rasy. Definicje ‘legalne’ posiadały zatem rasa biała, czarna, ale także wspomniani 
coloreds – innymi słowy, ludzie o mieszanym pochodzeniu etnicznym, których przodkowie 
wywodzili się zarówno z Europy, jak i rdzennych mieszkańców Afryki Południowej.  
58 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 152. 
59 Tamże, s. 105. 
60 M. Steyn, Taxi to Soweto and Panic Mechanic: two cinematic representations of 
whiteness in South Africa post-1994, [w:] Shifting Selves. Post-apartheid Essays on Mass 
Media, Culture and Identity, red. H. Wasserman, S. Jacobs, Cape Town 2003, s. 242. 
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wiem, które wynikają bezpośrednio z wewnętrznych podziałów, pomimo 
zmian politycznych na początku lat dziewięćdziesiątych, jeśli nawet 
przyhamowane, to nadal postępują. Pozornie słabiej widoczne podziały, 
zdominowane przez entuzjazm nowego początku oraz przez rozumienie 
wolności, jako przestrzeni gdzie każdy – jak mówi ojciec Marion – może 
być kimkolwiek chce, ulegają petryfikacji, gdyż ich podwaliny zostały 
poddane tylko powierzchownej dekonstrukcji. Tak definiowana wolność, 
jeśli nawet nie fałszuje rzeczywistości, to ją z pewnością retuszuje, bo-
wiem przywdziewając maskę nowej tożsamości, uwalnia od obowiązku 
zmierzenia się ze samym sobą i swoją południowoafrykańską historią. 
Jedność ukonstytuowana na wolności wyboru, wieloetniczności, różno-
rodności stanowi niewątpliwie wartość dodaną nowej republiki, ale jej 
znaczenie staje się tylko hasłowe, jeśli służy przemalowaniu, a nie zde-
montowaniu muru podziałów.  
Stąd też swoją powieść Wicomb kończy konfliktem między Brendą  
a Marion. Brenda, gwoli przypomnienia, to czarnoskóra współpracow-
niczka Marion. U jego podstaw jest nieprzejednane trzymanie się utar-
tych postaw i uprzedzeń. Brenda, która wcześniej nie widziała sensu  
w podejmowaniu rozmowy z białym kolegą z pracy, teraz nie uważa za 
sensowne skonfrontować się z własną przeszłością. Wyciągnięcie pogłę-
bionych wniosków odnośnie tego, kim się jest i skąd pochodzi, jest mniej 
zajmujące – według czarnoskórej Brendy – niż historia Johna Campbella, 
[białego] opiekuna Marion. Jej mentalny eskapizm daje jej fałszywe po-
czucie bezpieczeństwa i dominacji, jednocześnie pozwala skupić uwagę na 
kimś, kto reprezentuje drugą stronę barykady. Autorefleksja, zwłaszcza 
nastawiona na syntezę tego, co teraźniejsze, z tym, co przeszłe, jest zabie- 
giem zbędnym. Ten rodzaj zamknięcia wyprowadza z równowagi Marion. 
Podobnie jak bohaterka z powieści Caldwell, odrzucając schematyczny,  
a zatem linearno-progresywny rytuał przejścia od jednej do drugiej rze-
czywistości, zaczyna akceptować zmianę perspektywy. Zakwestionowany 
zostaje sens wypierania ze świadomości podziałów, antagonizmów i am-
biwalencji doby (post)apartheidu. Nie ma też zgody na kształtowanie 
postawy życiowej tak, aby akceptowalny był wyłącznie zwrot ku przy- 
szłości. Pamięć, czy też wiedza dotycząca przeszłości, przestaje być de- 
finiowana negatywnie. Nie wzmacnia murów nieufności i niechęci. Nie 
przeciwdziała na rzecz jedności i pojednania. Stąd też Brenda, która po-
stanawia skupić się wyłącznie na ‘innym’ tu i teraz, rezygnując z samo-
analizy, przyczynia się do petryfikacji dawnych podziałów. W konsek- 
wencji zostaje wyproszona przez Marion – jakże symbolicznie – poza  
mury ‘zrekonstruowanego południowoafrykańskiego domostwa’. 
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Powyższe dwa teksty są ilustracją zjawiska szeroko omawianego we 
współczesnej literaturze północnoirlandzkiej i południowoafrykańskiej, 
które dotyczy trudności w przezwyciężaniu historycznych zaszłości, z ja- 
kimi zmagały/ją się oba społeczeństwa. Tytułowe mury, wzniesione na 
politycznych antagonizmach, które w przeszłości wyznaczały linie de-
markacyjne wzdłuż jasno nakreślonych tożsamości, zaznaczają swoją 
obecność również po przełomach politycznych lat dziewięćdziesiątych. 
Studiując narracje literackie mniej lub bardziej znanych autorów po- 
łudniowoafrykańskich i północnoirlandzkich, dostrzegamy zaskakującą 
zbieżność w przedstawieniu dewastującego efektu, jaki niesie dla społe-
czeństwa jego dychotomiczny podział. Dlatego też wśród problemów,  
z jakimi przyszło się mierzyć w momencie przejścia, na plan pierwszy 
wysuwa się kwestia stosunku do przeszłości i jej roli w przezwyciężaniu 
społecznej polaryzacji. Jak próbowałem przedstawić to w powyższym ese-
ju, spośród przeszkód napotkanych na drodze do pojednania, utrudniają-
cych demontaż symbolicznych murów w czasie transformacji, kluczową 
rolę odgrywa kwestia (nie)pamięci. Zarówno Caldwell, jak i Wicomb, po-
przez relatywnie prostą formułę narracji referencjalnej, poświęcają wła-
śnie temu zagadnieniu najwięcej uwagi. W obydwu powieściach wnioski 
wydają się nader zbieżne. Dla dekonstrukcji symbolicznych lub rzeczywi-
stych murów podziału konieczne jest sięgnięcie do archiwum pamięci.  
I choć wypada się zgodzić z Golką, który wskazuje, że „życiu społeczno- 
-kulturowym mamy raczej do czynienia z melanżem niepamięci i pa- 
mięci”, to należy też podkreślić, że Wicomb i Caldwell są raczej orędow-
niczkami „wyrazistych treści” niż „wyblakłych klisz”61. Tworząc postaci 
powodowane nakazami (nie)pamięci, które w wyniku świadomej autore-
fleksji afirmują znaczenie przeszłości, obie autorki stają po stronie tych, 
którzy zarówno w Irlandii Północnej, jak i Republice Południowej Afryki 
traktują z dużą nieufnością hasłowe zawołanie – ‘w imię przyszłości za-
pomnijmy o przeszłości’. Czynią tym samym kolejny mały wyłom w mu-
rach dzielących te społeczeństwa. 
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